-

کلیسای سنت استپانوس

قدمتش را تا یازده قرن هم تخمین زده‌اند؛ لااقلش تا دوره صفوی؛ می‌شود به عبارتی پنج تا شش قرن قبل.

خیره به پنجره‌هایی که نور برده و آورده‌اند. دیوارهای بی‌پنجره ترسناکند به‌خصوص وقتی بلندند.

شاید راهبی از همان پنجره‌ای  که من از آن صلیب نمازخانه را تماشا می‌کردم، به صلیب خیره شده بود؛ صدها سال قبل. شاید از روح‌القدس، سهمی از خوبی خواسته بود؛ از پدر، از مریم مقدس.

آن پنجره با شبکه‌های لوزی شکل، سالم‌تر مانده؛ نور مهتاب از دریچه آن، چه خوش نقشه می‌شد بر دیوار.

خدای من! چه معناها در بین این سنگ‌ها، چه راه‌ها به سوی تو در این بلندی ... زمان "بی" یا "با" این‌ها، امّا هیچگاه از رفتن باز نایستاد.