زیبایی داغ

پنج ساله بود که پدربزرگ مهربانش را از دست داد. کمتر از صد روز بعد مادرش به طرز دردناکی کشته شد. بعد 25 سال غربت پدر را دید و سپس قتل او را با زبان روزه؛ سر نماز. 44 سالش بود که برادر بزرگش را زهر خوراندند. 56 ساله که شد سر آن یکی برادرش را در چند قدمی اش از تن جدا کردند و خودش را به اسارت بردند و تازه گفت: "جز زیبایی ندیدم"! ... امروز روز تولد زینب است؛ دختر علی و فاطمه، خواهر حسن و حسین.
*
"... آن ها که ماندند باید کاری زینبی کنند".